pra jamille, cuja nota mais baixa no francês foi NOVE:
humildade não é nada, lévi-strauss é tudo. oui?
Pega. Você pode pegar? Pega aqui. Tá vendo? Tá tremendo. É que saí do CTI hoje. Minha veia tá tremendo porque é minha quarta ponte de safena. Fiz hemodiálise. Já tive dois infartos. Estou com marcapasso. Ele que me bombeia, porque eu só não dou conta. Vê? Eles me serraram. Quatro pessoas morreram lá no CTI durante o apagão, sabe? O gerador só dava conta do ar condicionado. Você é uma boa companheira de viagem. Seu cheiro é bom. Cheiro de bebê. Está ajudando a equilibrar a minha pressão. E eu durmo, acordo, vejo você; penso até que, vendo você, vejo minha família. Você parece minha família. Já tive medo de morrer, sabe? Tenho 63 anos. Não tenho mais medo. Eu falo francês, não gosto de inglês, arranho italiano. Viajei muito pela Europa. Amei apenas uma mulher, minha primeira namorada, minha única esposa, durante 38 anos. Sou designer de joias, mas não consigo mais nem ficar em pé. Sou diabético. E não tenho mais medo de morrer, não. Queria só adotar uma criança, um órfão ou uma órfã mais velhos, que ficam largados por aí, mas não tenho mulher e não soube limpar nem a bunda dos meus filhos. E hoje tem essa história de pedófilo. Vai que acham que sou pedófilo. Você tem um nome bonito. Mas eu ando esquecido pra nomes. Eu sou o Orlando. Talvez esqueça do seu nome. Mas não vou esquecer do seu cheiro. Cheiro de recém-nascido. Minha dor de cabeça até passou. Vai, minha filha; você está atrasada.
